迎来了一个新朋友，送走了一个好朋友。

2008年5月5日 于槟城

除了这里我还在日本的博客网站写日记，只是那边写得不多，刚才还算了一下，包括在尼泊尔写的两篇，上个月只写过五篇。一个小时之前我还在那边写东西，才发现原来我写日文日记的时候，和我在这里写的，话题的切入方式上面有着很大的不同。怎样不同我也说不清楚，反正自我感觉那边写得非常日文，而这边，应该可以说是半日文半中文。

如果说的是语言，还是从小时候学的就是我们的母语。记忆却不同，不像语言那么根深蒂固，我们只有那么一个小碗，它的容量一直不变，为了把最近的，和最重要的留在那里，我们每天都要丢掉其他的一小部分。上次我在一个日本网站看到的消息，说我昨天刚提到过的上野火车站前面的一家餐厅要关闭了。东京有五个枢纽车站，即：东京站、新宿站、涩谷站、池袋站和上野站，其中上野是开往东京以北地区那几条线的始发站，我家去东京就会到上野车站。所以，尽管我从来没有去过那家餐厅（也许去过？起码我没有印象），我脑海中记忆非常深刻，因为每次到上野，都会从站台上看到餐厅外面特别醒目的牌子。

像那个牌子，和那家餐厅，从小时候不知不觉留在我记忆中，还一直留到现在的街景，听说要没有了，要消失了，不免感到有些失落。我在日本只生活了十八年，其中自己能够形成比较“三维”的记忆的时间，还不到十八年，那个牌子一样，依然能够留在我脑海中的，那种实体形象的记忆，应该都不算很多了。不过，实际上，那些都已经不算多的记忆，才是我的基础，也是我的底子，我经历过不少次因为它一小块一小块地丢失而来的，轻时头昏，重时崩溃，就这样一直走到了现在。

如今我的嗅觉或者视觉，就在那么一瞬间给我带回来的，基本上都是我来到中国以后的一幕幕场景，而且这已经好几年以前就开始。也许，现在的我，都已经不是“很中国化”，而可以说成“既是日本人，又是中国人”。那些记忆和瞬间的反应带有的说服力，对我来说比什么都要强，而它带给我的影响也是怎么都没有办法轻视的。

自从上次回家都已经过了一年零三个月了，下次回家还要等到十二月，这下我要破记录了。如果没来大马，应该早有机会回家一趟，也不会再破这么糟糕的记录。其实，这样才像是我的人生，一向都是这么过来的。